郭省：一米二的身躯支撑起一所学校

他3岁患上小儿麻痹，19岁初中毕业后成为一名乡村代课教师，在讲台上一站就是20年。然而，他却要面对随时被清退的危险。为了转正，他去县城找过很多次领导，却总是失望而归…… 由于3岁时患上小儿麻痹，郭省的双腿长年蜷缩着，用他自己的话说，“正面看像X，侧面看像S。”1992年春天，初中毕业的郭省成为一名乡村代课教师，20年来，为了转正，他进县城找过很多次领导，但每次的结果都是“转正的可能性非常渺小”。然而，只要郭省的拐杖咚咚地杵进教室，他身上的颓丧很快就被孩子们的笑声一扫而光。这个39岁的男子挺着身子，也只比学校里最小的学前班孩子高出半头，讲课时必须爬上一张长椅才能够到黑板。但孩子们却用所能想到的一切美好词汇，形容外人眼中这个微不足道的代课教师：“最聪明”、“最勇敢”、“最棒的”…… 郭省现在代课的河北省宋家庄镇中心校大宁小学，地处偏远，距离蔚县县城有一个多小时的车程。三年前，他坐着三轮车来了，成为这个山沟里唯一的老师。每个普通的清晨，郭省拉开抽屉，拿出一只银色的哨子吹一下，声音不大，但足以穿透只有一间教室的学校。他爬上黑板前的那张长椅，在这个高度，他可以看清楚自己的11个学生了。 20年前，郭省第一次以代课教师的身份站上讲台，是在他的家乡西水泉，一个尚未通自来水的村子。那时，村小唯一的老师要离开学校，村里的“文化人”郭省就此成为接替他的人。但当坐在台下的孩子透过讲台，只能看见郭省的眼镜时，他们忍不住一阵哄笑。家长们也不买他的账，“他一个残废，会干什么？”班里的大男孩也处处和他作对，一次上课，他从蹬着的椅子上摔下来，台下的孩子笑得开心极了。为了证明自己，他几乎把所有的时间都用来备课，并向同样是老师的父亲请教复式班的教学方法。那年期末考试，他带的西水泉村小平均成绩，比往年高了3分。曾经冷淡的家长开始主动找他谈孩子的学习了，他们还为他做了个特殊的讲台——只有床那么高，两边各有三级台阶。学生们也逐渐接受了这位在身高上比他们更像孩子的老师，因为他从来不凶他们，还能和他们一起坐在台阶上下棋。他们记住了这位老师最喜欢吃莜面擦馍馍，最爱说的话是“好好学习”。当郭省再次从椅子上跌下来时，有人跑上去扶他，这一次，没有人再笑了。 20年来，郭省的工资从45元涨到了540元，辗转去过四所村小代课，唯一没有改变的，是他不到1.2米的身高以及双臂下的两根拐杖。他同时教授语文、数学、英语、音乐、美术、科学、品德和体育……一个小学所能拥有的全部课程。他不识五线谱，也没有音乐细胞，只能花8块钱买一张儿童音乐CD，放在别人捐赠的DVD机里，给学生欣赏。他没法和孩子们一起上体育课，就让曾经教过的大孩子从镇里小学学广播体操，教给体育课代表。有时，他帮孩子们摇大绳，这是他唯一可以驾驭的体育运动。镇里孩子们有的，只要可能，郭省也不想让自己的学生落下。于是，这所只有11个学生的学校，有了升旗手、护旗手、体育委员、学习委员、纪律委员、音乐委员…… 然而，从1999年开始，这种安宁被打破了。清退代课教师的传闻开始在山村里传播开来，在他身边，已经有几位老师陆续离开。郭省害怕了，他一次次拄着拐找县政府，可又一次次失望而归。郭省回到了他熟悉的山村里。在这里，没有人会因为他的“形象”而轻视他，家长们放心地把孩子交给他，还不时在生活上接济他，“他有耐心，孩子怎么叫唤，他都不嫌麻烦。要不是他，谁愿意来这地方？” 让他没想到的是，事情突然因为媒体的关注有了转机。今年教师节那天，宋家庄镇中心校的两位领导来大宁村了解情况。一开始，他还以为是来清退他的，吓了一跳，结果一周之内，县教育局两次承诺给他加薪，如今他的工资提高到1000元了。 9月19日，一个电话彻底打破了学校里的宁静。郭省接到通知，县教育局打算安排他到县城一所小学工作。对于郭省来说，这也许是他最后的机会了。尽管是否让他继续教课、是否能转正，还没有定论，但他却犹豫起来，“我很矛盾，我不想离开孩子们，孩子们也离不开我。” 对于班里的11个孩子来说，这无疑是一个悲讯。得知这个消息，教室里哭声一片。有个孩子悄悄地写了句话给他：“郭老师，求求您，别丢下我们。”他们不在乎自己的学校只有一间教室和一个老师，他们也不在乎这位老师到底是不是“正式”，他们看重的，只是和这位不到1.2米的老师在一起的那些快乐时光。