无法忘却的鲁迅

“忘记我，管自己的生活。”鲁迅在临死前说。

这是他未曾实现的遗愿。

74年后的今天依然如此。编剧刘毅在微博上一句并无实据的“鲁迅大撤退”，便引来网友、媒体、知识分子们沸反盈天的热论。关于鲁迅是否撤退，该不该撤退，为何撤退，各有声音。这一百家争鸣的盛况极易令人产生困惑：拥有如此强劲粉丝团的鲁迅，何谈式微？

这一切，几乎是鲁迅在重演自己，这一切，都像是“为了忘却的纪念”——每一次试图告别，都最终成为与鲁迅的一次次重逢。动辄“去鲁”，却总是绕不开鲁迅，这几乎成为中国命运的荒诞轮回，而一旦理解这一充满宿命色彩的现实，我们便能懂得“中国之所以成为现在”的大半。

假新闻，真命题

9月6日，编剧刘毅发帖称，“开学了，各地教材大换血”——他列举了20多篇“被踢出去”的课文，比如《孔雀东南飞》、《药》、《阿Q正传》、《记念刘和珍君》、《狼牙山五壮士》、《鲁提辖拳打镇关西》、《朱德的扁担》等。其中涉及鲁迅的作品多篇，因此称之为“鲁迅大撤退”。

一篇不足140字的微博，被无数人转发、评论、跟进，继而成为短时内最为网友和媒体关心的话题。

随后，教育部辟谣，各地教材编写人员喊冤——鲁迅作品并未全面撤退，顶多是篇幅的微调，或者是某些篇章从必修课转入选修行列……

一条假新闻激起的轩然大波，理应在此时顺顺当当归于平静。但是，一个对于我们而言仍未解决的命题却依然存在——为什么总是鲁迅？为什么关于“鲁迅大撤退”的假新闻流传甚广，而澄清、辟谣的消息却乏人问津？是什么，令鲁迅一向渴望速朽而不得？

走不远的鲁迅

拜金主义的大潮以及种种社会矛盾成为这个时代无法规避的症结，而鲁迅的“投枪和匕首”恰好能够超越时代的局限，直接刺向社会的症结所在——于是，身为符号的鲁迅再次与这个时代达成和解，他以战士的名义，为人们抒发眼前不满提供出路。而鲁迅的出现，岂止并非鲁迅本人的意愿，更属大多数人所不愿。

忘记鲁迅，要鲁迅“撤退”或是“删除”，其理由想来不外乎我们已经离开鲁迅所生活的时代大半个世纪了，何况鲁迅活着时就希望人们能过上“新生活”，我们为何就不能让鲁迅走远？但现在的情形是，我们已经离不开鲁迅，这不是个人意愿上的选择，而是时代和社会的选择——鲁迅不属于某个固定的时代，他是超前的，是存在于近乎普世价值之中的形象。他的洞见、姿态和亲切，五千年来无出其右，又如何能将其“撤退”得了？他的杂文，说的不仅是他所生活的时代，甚至也并不仅仅是我们所存在的“新时代”；他批判的“国民性”，不仅存于大半个世纪前的国民身上，今天的我们也并不见有什么改观……

也许，这便是鲁迅存在的意义。

永远不缺追随者

曾有学者认为，20世纪是鲁迅的世纪，21世纪是胡适的世纪。“崇胡贬鲁”大概算当今盛行的显学。今人要胡适，不要鲁迅，理由是，在文化性格上，胡适主张宽容忍让，鲁迅主张“一个也不宽恕”；在体制建设上，胡适参政议政，鲁迅蔑视政治；胡适因为提倡消极的自由而积极，鲁迅因为看破了人生的真相而消极……很显然，优游闲适、温和有礼的面目更符合当下人们对于知识分子的定义。而当人们开始反思历史，鲁迅更不可避免地成了反思的对象：鲁迅“刻薄”、“鲁迅不是大师”、“鲁迅媚日”等论调一次次地挑起争论。而“影响青少年的作家排行榜”上，名列前三的分别是曾炜、郭妮、郭敬明，鲁迅排名仅列第七。

但是，你能说我们这个时代不需要鲁迅？有多少年轻人，将青年作家韩寒列为当代鲁迅，又有多少人，在李承鹏、陈丹青等当代公共知识分子的檄文后跟帖叫好？

也许，人们可以不需要鲁迅，但绝不能失去像鲁迅一样敢于开口说话的人。只是，这个时代，的确不需要一个被塑造为神的鲁迅，而恰好，鲁迅最不需要的，是追随者。

对背叛者的背叛

对这次课文调整，江苏教育出版社相关负责人给出的说辞颇值得玩味：“所选篇目不再以意识形态划分，而是让语文教材回归到语文、回归到人文。”

历史学者、公共时评家张鸣却认为：“其实，即使在今天，我们的语文课依然很讲政治，只是，我们有点受不了鲁迅的尖刻讽刺，不再喜欢阿Q式的国民性批判，也收起了拳打镇关西的血腥，但仍然要宣传我们的航天飞行，我们的收回香港。总之，文章的意义，特别是政治意义，还是要讲究的。”

“意识形态”是这则“语文新闻”中的一个关键词，很多时候，政治正确性压倒一切地成为衡量一篇文章的第一因素。当下的时代或许需要的是埋头赶路低头数钱的人，不需要的是《阿Q正传》和《药》所传递的“睁眼看世界”。

在张鸣看来，鲁迅被捧上了神坛，请进了课本，其原因在于政治，如今，他被拉下神坛，甚至被踢出教材，同样是因为政治——进去出来都不干鲁迅的事，也不干语文的事。

事实上，无论是在文革中的被扶上神坛，还是在20世纪的中国了此痛苦余生，面对政治，鲁迅始终选择了独立姿态的“背叛”。如果按照鲁迅的标准，被遗忘与被摈弃都无所畏惧，但如果有任何企图将他作为政治的木偶与道具，鲁迅断然不干。他只是纯粹的批判者，不惮以最坏的恶意推断威权，更不惮以最痛的鞭挞怒其百姓。他没有立场，只有对于不公的本能批判——那长长的，为他送行的队伍里，想来多半是鲁迅的敌人，即使是抬棺的青年里，也没有几个是合格的学生。

日本中国文学研究者增田涉在《鲁迅印象》中曾说：“他的风貌变得非常险峻，神情是凛然的，尽管是非常战斗的却显得可怜”。如果遵照清醒的痛苦与平凡的快乐之准则，鲁迅这一生岂止是可怜？他的温情和勇气早已在历史的风沙中渐渐瘦削下来，唯有横眉冷对的形象渐渐固化。鲁迅的伟大，连同他那不合时宜的种种，一并留存下来，而也正是此等形象的鲁迅，却注定在我们的生活中，在我们的命运中——一个无声的或者仅有窃窃私语的中国，对中国人来说，不是福；而假如有一天，年轻人要在课本以外寻找鲁迅，同样不是中国之福。 （摘自《国际先驱导报》杨梅菊 文）