养出来的艺术

前两年，听一位小提琴家讲座，他四岁拉琴，在父母老师的“精心虐待”下练得功夫神勇，一路杀到莫斯科音乐学院，又得顶级大师指教，成绩佼佼。然后杀到德国。他说自己就像掌握了十八般武艺的剑客，一心拜名师，找对手，准备决一雌雄。不曾想到了德国，那名师却没耐心听他拉完，说你太用劲了，然后把他晾在一边。这位被赞赏惯了的天才疑惑得不行，有劲没处使的痛苦可想而知。再然后，德国大师才跟他说，音乐不是练出来的，而是养出来的，艺术到了一定的火候靠的是滋养。此后，他听音乐不再是听，而是尝，用耳朵去品尝其中的咸酸辣苦，跟吃饭一样，咀嚼、消化、慢慢吸收。他不再整天抓着琴弓子不撒手，他明白了，喝咖啡，看闲书，聊天谈恋爱都可以算做一种滋养。于是，他真的长进了，这个长进是本质的：音乐是表达，也是享受，拉琴的时候他能感到某种幸福。

生孩子不说生孩子叫做养孩子；栽花不叫栽花叫做养花，难道不是一样的道理吗？去年，我家有盆文竹长得郁郁葱葱，势不可挡。我把它请进屋，施肥，浇水，把新生长出来的葶子编起来，搭上连接屋顶的玻璃，让它成为室内一道绿色的风景，结果折腾了个够，它的叶子却渐渐发黄，枯干，完蛋了。怪文竹不争气，也怪我自己偏心眼。但凡我家养的花，我偏向哪个，哪个准完蛋。挡不住我心急啊。可惜孩子只有一个，偏不偏就是他了。前不久他对我说，线性匀速前进的时间不过是我们头脑里的一个概念，着什么急嘛。没错，小说也是养出来的，不是写出来的，谁规定每天必须写多少字？顾彬说他们德国的作家苦心竭虑一天写不了一页，我们的作家三个月一本长篇出来了。他说那是不尊重语言。他说得太文了，我的朋友杨争光有一句粗话来比喻，管那叫做拉稀屎。

同样的道理，事实上有一些好的滋味也靠养。街上的涮羊肉馆子都声称自家的羊肉来自内蒙古。内蒙古的羊靠的绝对是养，春天下了羔，要养过一个冬天，那种养就是熬时间，羊瘦到像所谓的纸皮灯笼，等到第二年返青才能长大，秋天出栏，肉味鲜美。而山东的羊是催出来的，给足饲料，催肥，当年就出栏，也说是内蒙古的，味道当然不同。吃出来的自认倒霉，吃不出来的以为天下羊肉一个味。这年头赚到钱就是硬道理。芫荽(香菜)长不大因为出岔打籽，好办，咱给它施避孕药；樱桃长得比核桃大，还是樱桃味么？没吃过。北京的老人不吃市场上的鸡、鱼，都是现代技术催生的，说鸡没鸡味，鱼没鱼味，吃多了人也没人味了。