冬日，寒风凛冽，倘若又不幸腹中缺食，那就是所谓的饥寒交迫了；倘若此景此情之下，有人把一碗稠乎乎、热腾腾的或大米粥、或小米粥、或杂豆粥、或玉米糁粥奉上，掉一句文，那可真是何快之有啊！宋人陆游有诗：“粥香可爱贫方觉，睡味无穷老始知”，说的是穷时喝粥，而这位大诗人的另两行诗：“屏深室暖秋垂老，粥美蔬香疾渐平”，则讲的是寒日喝粥，二者所展示的，皆真情实感也！

何谓粥？清代大文人袁枚在《随园食单》中说：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使米水融合，柔腻如一，而后谓之粥”。而明末清初的李渔在《闲情偶寄·饮馔部》中，则认为“粥之大病，在上清下淀，如糊如膏“，何以会如此？李渔说：”此火候不均之故”也。看来，想要煮出好粥，则对米与水的比例、煮熬的时间与火候都要拿捏准确才可以。对粥，二位都说的准确而生动。更早一些的文献，汉代许慎《说文解字》记述：“黄帝初教作糜。”，查《现代汉语词典》，对糜的释义是：像粥一样的食物。另外，《初学记》、《艺文类聚》、《北堂书钞》也有类似的记载：“黄帝始烹谷为粥。”可见在轩辕黄帝时，就已经有了煮粥、喝粥之事；对这一点，我不怀疑其真实性，不过，如果以此为据 ，断定粥是在黄帝那个时代才诞生、发明权也是属于高出常人一等、甚或几等的黄帝，那可就是对历史的一种误读了。事实上，早在新石器时代，当人类经过长期的艰苦探索，懂得了用火加工食物、并掌握了种植技术和制陶技术以后，对有火、有粮、有炊具（当然，更有水）的他们而言，粥的出现，也许只是一个、或一些平凡的人的一次、又一次偶然尝试的结果，从总体来审视，很可能是属于“无心插柳柳成荫”。粥的诞生，好像并不是某一颗超凡脱俗的脑袋殚精竭虑的伟大成就。

饭的出现要比粥晚，这是因为蒸饭的炊具更复杂，而且还须以更充足的粮食储备为基础。小时候，曾读过一个“煮饭成粥”的故事，说的是一位陈先生家里来了客人，他命两个孩子烧火煮饭，自己则和客人高谈阔论。也许是因为两位大人的交谈太过精彩了吧，不远处煮饭的两个小人儿听的入迷，犯了一个“炊忘著箅”的小小错误，导致“饭落釜中，成糜”。由此可知，粥与饭相比，粥须煮，水多米少，饭要蒸，水少米多，炊具嘛，后者还多了一个箅子。

吃是在生活理念影响下所采取的一种生活方式，展示着一个人或富足、或贫困的生存状态。唐人王勃的名篇《滕王阁序》中，有“钟鸣鼎食人家”之谓，在这种富贵人家的食具铜鼎之中，盛的恐怕不会都是粗粝、寡淡的薄粥吧——即就是有粥，也是美味的肉糜！如若不信，不妨回顾一下这么一桩往事，《晋书·惠帝纪》载：天下荒乱，百姓饿死，帝曰：“何不食肉糜？”与只知肉糜的晋惠帝的生活状态相反，清人敦诚的诗句“举家食粥酒常赊”，则是在描绘晚年深陷贫困的曹雪芹，在北京西山一个小村庄惨淡生存的窘况，让人读后禁不住黯然神伤！还有，西周时代周宣王的内史官兮甲，又名尹吉甫，是《诗经》的主要编撰人。有一年，全国闹饥荒，饿殍遍野，本来属于富足之族的兮甲，日子也大不如前，于是他就在自家院子里用一口大鼎镬煮粥，粥熟后和全家老小及仆人数百口,一起在院内开喝。可能是由于饥饿的人喝起粥来又快又猛加上特别用劲儿吧，“啜声亦响”，传到很远、很远的地方，这就是历史上有名的 “啜粥声闻”的故事。灾荒年代的喝粥之声，固然要远远好过断炊多日之后的呻吟之声、嚎啕之声，但毕竟也是大悲之声啊，让人难过！

经年累月常常、甚或只能通过喝粥来解决果腹问题的，无疑都是穷人，让人欣慰的是，穷人、或暂时身处困境的人，也常常会在喝粥时展现出高风亮节。三国时，有臧洪者才能出众，被袁绍任命为青州刺史，在该地政绩不错、口碑甚佳。后二人因故反目，袁绍率兵围攻青州，城内军粮只剩三斗，手下煮了一点儿较稠的粥送给臧洪，“洪叹曰：‘独食此何为！’使作薄粥，众分歠之。”臧洪最后兵败身亡，被陈寿写进了《三国志》。清代史学家赵翼评论曰：“臧洪自是汉末义士，其与张超结交，后与袁绍交兵之处，皆无关于曹操也，则魏纪内本可不必立传，而寿列之于张邈之次，盖以其气节，不忍没之耳。”善哉臧洪！此之谓：时穷节乃见，薄粥显风骨！

尤其不应遗忘的是，通过文献考察我们可以知道，至少在春秋战国时代，就已经出现灾荒之年用施舍粥的方式来赈济灾民的案例了。最初，这种对粥的施舍，还属于官员或者士绅中有良知者的自发行为，到了汉代以后，这种在灾年以粥赈济灾民的做法逐渐有官府介入。经历宋、金之后，到了明、清两代，舍粥赈济的做法已经固定化了，而且所设粥棚（或曰粥厂）的数量比较多、规模也比较大，其中既有民间的士绅、寺庙筹办，也有官府设置，还有官府与士绅联合开办，大致从每年农历十一月一直持续到第二年的农历四月，持续施舍大约四五个月时间。前几年，曾从纸媒上读到一条消息，考古工作者在江苏省盱眙县发掘300多年前，被持续70多天的暴雨彻底摧毁的泗州古城遗址时，从普照王寺墙外发现了一口直径达3米、深3米的大铁镬，专家认为，从明万历六年（公元1578年）至康熙十九年（公元1680年）的102年里，泗州遭水灾淹城达29次，每次大水淹城都会发生街巷行舟、房舍倾颓、百姓逃亡的惨景，而其时，城内就设有多处赈济的粥棚，这口大锅可能是寺院用来煮制施舍之粥的。由此可知，在中国上千年的历史上，不但从头一年冬天到第二年青黄不接这段时间里，而且在天灾降临之时，由一个又一个粥棚大锅里盛出的一碗又一碗热腾腾的粥，曾挽救了多少陷于危难之中的生命，民间有云：“救人一命，胜造七级浮屠。”粥棚啊粥棚，真是功德无量！

不过，几千年来，粥在中国一直被包括帝王将相和草根平民在内的广大人群推崇、喜爱，最主要的原因，恐怕还是缘于它的食疗、养生功能。较早注意到粥的这一方面功能的史学家，是生活在西汉的韩城人司马迁，他在《史记》中记述了西汉名医淳于意“以火齐粥且饮”为齐王治疗疾病的案例。再往后，东汉的光武帝刘秀在登上帝位以前，东征西战，颇为辛苦，一次从蓟东到饶阳，沿途少有进补，饿得饥肠辘辘。属将冯异(字公孙)为他觅得一碗豆粥。翌日刘秀对冯异道: “昨得公孙豆粥,饥寒俱解。” 做了皇帝后，刘秀对粥的热爱依旧，不仅自己喝，还赐给他人。据《后汉书·樊宏传》载，刘秀的舅妈去世后，表弟樊鯈伤心过度导致身体虚弱，刘秀听闻后派身边的太监给樊鯈送粥，即“世祖遣中黄门朝暮送粥”。再往后，建安二十五年（公元220年）正月，曹操叱咤风云的一生走到了尽头，他留下了一份被官方称为“魏武遗令”的很有个性的文字，其中第一句竟然是： “吾夜半觉小不佳，至明日饮粥汗出”，描绘的是喝粥的感受。

文人写粥，就愈发有趣了。宋代大诗人陆游有诗：“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”宛丘指的是北宋文人张耒，此人认为“食粥补虚益气，与肠胃相得，最为饮食之良”。看来，对张耒的这一番见解，陆游是完全认同的。同样生活在宋代的苏东坡，也是位爱喝粥的雅人，他在享用了豆浆中掺入无锡贡米熬煮的粥后，写下《豆粥》一诗，赞曰：“身心颠倒不自知，更知人间有真味。”在汤阴，苏东坡还写过一首“粥诗”，名为《过汤阴市得豌豆大麦粥示三儿子》。至于他在另一篇写于潮州的文字中所云：白粥“能推陈致新，利膈益胃。粥既快美，粥后一觉，妙不可言”，对粥发自内心的喜爱。跃然纸上。

粥在中国的历史上，还和一种社会良知联系在一起。很多年前，曾读过《战国策》中那个有名的“触龙说赵太后”的故事，其中在谈到自己每天的饮食时，赵太后表示：只能喝点粥罢了。很显然，赵太后的只能喝粥，肯定不是由于缺钱，她的喝粥，无疑是出自养生考虑。同样是考虑到老人的养生，《礼记·月令》载，“仲秋之月,养衰老,授几杖,行糜粥。”据说，当时授予古稀老人的玉杖长九尺，“端以鸠鸟为饰。鸠也，不噎之鸟也。欲老人不噎。”不知道这样的良俗，在中国历史上实施的空间有多大、持续的时间有多长，但一根装饰着不噎之鸟的玉杖，一碗热腾腾、稠乎乎的糜粥，的确是体现着社会对老人的尊重与关爱，称载入典籍的这寥寥数语是中华文化的优秀传统，我看并不为过。